A MONA LISA TINHA GASES

Se alguém me contasse esta história, e não a tivéssemos vivido, eu achava que era tanga. 

Não há como.

Em Fevereiro, a Turquia e a Síria foram assoladas por um tremendo sismo. As imagens da destruição entraram-nos pelas casas sem pedir licença, num tenebroso recordar de que a natureza é a dona disto tudo e que somos tão pequenos para lhe fazer face. 

O que muitas pessoas ignoram é que esse sismo foi sentido em várias zonas do Líbano, incluindo na minha casa. 

Era tarde, três, quatro, já não recordo. Estou deitada, mas acordada, a pensar se deveríamos fazer alguma coisa para comemorar o meu aniversário no dia seguinte. Afinal, já tenho "dentes", depois de um ano em cirurgias, já quase não sinto dores, é agora finalmente o momento de celebrar.

Começo a ouvir um ruído nas escadas. O meu marido ainda está a trabalhar na sala e pergunto-lhe o que se passa. "Está alguém com um escadote, estão a arranjar alguma coisa". Às três da manhã?! Levanto-me, mais para me queixar do que para confrontar o senhor da manutenção inoportuno e, assim que assento os pés no chão, não sinto a segurança habitual de um plano sólido. O chão está a abanar. É indescritível, a sensação. Suponho que como a ausência de gravidade, a subversão das regras da física.

Corro para a sala e também ele já está de pé. "O prédio está a abanar!", exclamo num grito contido. Abraçamo-nos debaixo do vão de uma porta, à espera, enquanto todo o prédio abana como um barco batido por vagas gigantescas. Pensamos os dois que é agora, vamos morrer ali, debaixo dos escombros de um prédio de doze andares.

Ao fim do que pareceu um eternidade, tudo pára. Já não há escadote (as coberturas de aço das zonas técnicas a abanar), já não há aquele ruído da terra a protestar, até as nossas respirações parecem pausar. 

Estamos vivos. Devemos sair, para o caso de haver réplicas? Ouvimos vizinhos a descer as escadas, recusam-se a ficar dentro de portas. Pequenas coisas relembram-me a explosão do porto. Mas ficamos.

Estamos vivos. Mas tenho a sórdida sensação que este país, este mundo, me está a tentar matar. Já não tenho paciência.